下邵永高速之后，走326省道，之后进入一条弯弯曲曲的、山岭间的水泥小路。天上飘着这些天来我们见过的最白的云，蓝天之下，道路两边开阔的玉米地和烤烟地，竟有几分美国西部农庄的味道。

    汽车在一月牙状的水田前停下。一片青瓦灰墙的老房子，拳头似的嵌在群山的怀抱里，八字形的台阶两边，是青色的砖头墙，上面用石灰粉之类的刷着“艰苦奋斗、自力更生”等大字。

    这到底是个什么模样的村庄？之前的念头又爬了上来。

    不说山水，只说村庄

    汽车停在路边的小平房前，平房墙上挂着“宝镜山庄”的牌子。树干粗壮、枝叶翻卷的枫树（据说有四五百年历史了）沿着窄窄的水泥路一路延伸，带我们看到了那片古老的房子。

    月牙状的水田里，禾苗正青，几个小孩在旁边的沟渠里摸着小虾——宝镜村村支书何宣茶告诉我们，以前这里是一个水塘，“清如镜，可食饮，又能灌田”。宝镜村也由此得名。

    这片古民居占地80余亩，村里人几乎全部姓何。据宝镜《何氏族谱》记载，宝镜何氏先祖何应棋，怡情山水，性喜遨游，于清顺治七年（1650年）由道州溯沱水、冯河而上，爱上了这里的风景，于是举家迁来建宅定居。从此何家在这里繁衍生息，至目前传至第十八代，有100多户居民。

    时光之手的力量如此之大。古村落的八字台阶上长满老苔青草，两边的青砖墙壁上，写着代表时代痕迹的大字，“坚持科学发展观”是最新用石灰水刷上去的。但写字的人已经不知在何处。

    长工跟小姐，隔着的不止两道门

    我们走进去，屋檐有灰尘轻轻落下来。房子不像上甘棠村那样呈直线排布，而是“窝”成一团，一条巷子绕进去，转个圈也能回到原来的地方。

    八字门楼左侧是武书房，右侧是文书房。经二门楼进入右边门楼，便是宝镜最有代表性的建筑——“新屋”。其中的堂屋由下、中、上三个厅构成，进深达50米，正屋全宽15米，一厅高于一厅，每厅均有天井，号称“三进大堂屋”。

    绕几圈，进入一个有四方天井的小院子，何宣茶说，以前，这里楼上是小姐的绣楼，楼下是丫鬟们住的，上下楼都要经过一个梯子，这个梯子平时是关着的，小姐们也不轻易下楼，只在楼上隔间的小亭子里绣花，弹两首曲子。

    通往更下一层的长工房，除了有长长的、且湿且滑的石头阶梯外，还有两道厚实的门，何宣茶笑，“也是为了小姐们的安全”。楼下是马房，外面看，整座吊楼像军舰。“建吊楼的祖宗留过洋，见过真的军舰，回来后就按军舰的样子建了这个房子”。

    站在吊楼的木楼梯上，南风穿堂而过。门口倚着打瞌睡的老人，长几十米走廊，尽头空无一物。

    少了“福”字的牌匾

    从吊楼走出来，推开吱吱呀呀的木门，看到85岁的王戊荣端着一个铝制脸盆坐在门口。盆子里是大米，她正小心地将里头的黑色虫子挑拣出来。堂屋的黑白电视机开着，正播放着选秀节目。

    老人笑眯眯地给我们讲述她从长辈那听来的故事。最鼎盛的时候，这里文武官员常至，从老堂屋的三块牌匾上就可以看出来。牌匾均为当年的社会名流所赠，下堂屋题匾“积德延龄”，系清同治三年（1864年）永州知府为何育栗七十大寿题赠；中堂屋“厚德载福”为道光年间翰林院编修提督、湖南学政为宝镜兄弟进士何步月、何步廷之母余氏六十大寿题赠。只是如今我们看到的第二块牌匾，少了“福”字。

    然而，正如那个被无端拆掉的“福”字，历史很多时候会朝人们愿望的背面走去。何宣茶说，何家的祖宗把这里的房子一建，就穷下来了，“到民国的修字辈，都以吸食鸦片度日。新中国成立后，何家后人还找到过一杆藏在床沿的烟枪。”

    价值十万块的木雕床

    “宝镜有湖南保存最完好、艺术价值最高的木雕。”这话，最开始是湖南师范大学的许春晓教授跟我们说的。

    教授没忽悠我们。在宝镜，我们的确见到了极美极精致的雕花窗棂，并且大部分都还保存较完整。

    这样的文物精品，在宝镜这个古老的村子里随处可见。在一户大门紧锁的房屋面前，我们情不自禁地停了下来，用手去触摸这些令人唏嘘的雕刻图案。大门的窗棂雕花，细致、复杂程度让人叹服，鲤鱼和波浪代表“鲤鱼跳龙门”，梅花鹿和喜鹊代表“喜上眉梢”，还有貔貅、老虎、大象、铜钱、竹节、菊花等等雕花——刻刀的纹理痕迹依然清晰可见。

    我们的古人，才是最浪漫最充满智慧的啊。感慨间，何宣茶找了条凳子让我们爬上窗口去看古时夫人的卧房，说：“看看能看到什么。”

    最先闯入眼帘的，是落满厚厚灰尘的桌子上，放着一张梳着短头发的老人的遗像（当时吓得腿软，差点脱口而出，何支书，不带这样吓人的呐……）。但是，老支书让我们看的，显然不是这个。

    是房屋中央的那张床。“看清楚没有，床头床尾都有龙凤的雕刻，中间还有百花百鸟图，说明这里以前住的是个地位尊贵的妇人。这张床应该是很有价值的。”何宣茶说，这户人家的最后一个老人离开后，房子也空了下来。

    何宣茶说，“十几年前，有一张‘男人睡的床’，那才叫珍贵，被那户人家的子孙500块钱卖出去了，搁现在，估计十万块都有人要。”

    被偷的“狮子”

    我们行走在古老房子间的青石板路上，若看到一个人或者一两件妇女小孩的花衣裳，都会多瞄上两眼。因为人迹实在是少。恍惚间就以为穿越到了古代，手里的笔变成了一把风情万种的折纸小扇。

    直到看到了那俩黑头黑脸的小孩。该吃中饭了，小姐姐正将冷饭从锅里取出来，放在妹妹的碗里。

    要说的就是她们家的故事了。

    来之前就听县里的人说了，古村里曾经进来过小偷，把一户人家门上的木雕狮子偷走了，“那狮子可值钱了！”

    而在这户人家的堂屋的门上，我们看到了一块与周边极不搭调的、没有任何雕花的小木框框，“这里的雕花呢？！”何支书说，“这一小块以前是个很好很精致的窗雕，有木铜钱之类的，后来来看的人多了，被识货的人抠掉偷走了。

    我们看到的时候，高高的门楣上方只剩两个突兀的、傻乎乎的圆木痕。俩”狮子“被偷时，现场还竖着没有横放的梯子。

    这一次，我看到了如此好看的雕花。这个村，让我一直惴惴不安好担心。