安东尼奥・高迪

　　他长年留着大胡子，表情阴郁，不讲吃穿，甚至好几年都穿同一套衣服，衣衫褴褛，形同乞丐。他为建筑而生，常年住在工地，终身未婚，几乎没有任何嗜好。他是常人眼中的疯子，满脑子都是浪漫而伟大的想法。当巴塞罗那人正在为有轨电车通车举行庆典时，一位衣衫褴褛的老头却被迎面而来电车撞倒。他被送到了医院，但不治而死，人们以为他是某位大街上穷困潦倒的流浪汉。突然，一位老太太惊讶地发现，死者竟是高迪，西班牙最着名的建筑大师。高迪去世的消息震惊了巴塞罗那，人们纷纷加入为他送葬的队伍，一位伟大的天才建筑师就这样意外地死去。

　　安东尼奥・高迪（1852―1926），为建筑而生，为巴塞罗那而生。很难想象没有高迪的巴塞罗那会是什么样，高迪的几乎所有杰作都在这个城市。他的建筑作品有17项被西班牙列为国家级文物，3项被联合国教科文组织列为世界文化遗产。　　设计最好的房子　　高迪出生于离巴塞罗那不到100公里的加泰罗尼亚小城雷乌斯，父亲是位金属工艺师。高迪出生的年代，正是巴塞罗那城市大改造之时，建筑师是一项热门职业。青少年时代的高迪做过锻工，学过木工、铸铁和塑膜，1878年高迪获得建筑学学士学位，自此走上了建筑之路。　　他长年留着大胡子，表情阴郁，不讲吃穿，甚至好几年都穿同一套衣服，衣衫褴褛，形同乞丐。高迪似乎只为建筑而生，他常年住在工地，终身未婚，也几乎没有其他嗜好。谁会想到这样一位郁郁寡欢的人，竟会满脑子都是些浪漫而伟大的想法。　　1877年，高迪为一所大学设计礼堂，这也是他的毕业设计，方案出来后，引起很大争议，建筑学校的校长感叹地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”　　“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西。”年轻的高迪在日记本中写下了这句话。高迪的作品充满奇幻的想象力，但是他的想象却从来不是不着边际的天马行空，他那非凡的创作力来自广袤的自然界。高迪是位自然主义者，他崇尚自然，他不去描绘自然界所不存在的东西。他认为自然界没有硬邦邦的直线，所以他的建筑作品中没有直线，而只有柔和的曲线。他的灵感来自大自然，来自海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致等。所以，高迪的代表作品米拉公寓、古埃尔公园、巴特洛公寓，被认为是自然主义风格的杰作。　　西班牙钢琴家　　Pla在北京举办了一个“光的音符：高迪和蒙波，未来的大师”的视听讲座，他发现，高迪的建筑和西班牙音乐家蒙波的作品有惊人的相通之处。“高迪的建筑和蒙波的音乐都是原始的，因为他们探求起源和过去。这种原始通过形式、比例、因素等将自然带到我们面前。在高迪的作品中，自然通过结构被重新体现，这些结构是永远运动的，没有直的线条，比例通常不均衡。而在蒙波的作品中，自然通过精炼的音乐结构得以表达，这些旋律是人类最先想象、回想并表达出来的，不需经过任何加工，每一个音符都是自然旋律的回响。”Pla认为加泰罗尼亚的阳光和地中海哺育了高迪。　　高迪自己认为米拉公寓是他建造的最好的房子，因为那是“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品”。高迪此话，非常鲜明地提出了自己的建筑主张：自然主义、浪漫主义和反传统。　　而在高迪身后，一场“新艺术”运动正在欧洲和美国如火如荼地进行着。“新艺术”运动同样反对矫揉造作的装饰风格和工业化风格，走向自然风格，强调自然中不存在直线，没有完全的平面，在装饰上突出表现曲线和有机形态。高迪则被认为是“新艺术”的代表人物之一。　　高迪像孩子一样去观察自然，去体味万物生灵，所以他的米拉公寓、巴特洛公寓、古埃尔公园像是一个个五彩斑斓的童话梦境。“艺术的特色是回归艺术的本质”，高迪认为本质就在大自然之中。他提炼了自然界的形态，经过改造加工，成就了属于自己的艺术形态。他的作品不愧是艺术与自然的完美融合。　　信仰来自自然

　　屹立在巴塞罗那市中心的圣家族教堂，是高迪最伟大的作品。高迪从1883年开始主持这项伟大的工程，他去世之时，教堂已施工43年，但远远没有完成。时至今日，高迪去世已有80年，圣家族教堂也仍然在施工中，谁也不知道何日方能竣工。

　　圣家族教堂是高迪一生的心血，在生命的最后12年，他推辞了所有的其他项目，一心一意地建造它，他的热情让人惊讶。　　他为教堂圣殿设计了三个宏伟的正门，每个门的上方安置4座尖塔，12座塔代表耶稣12个门徒。而4座塔共同簇拥着一个中心尖塔，象征4位福音传教士和耶稣本身。　　为了能建造出心中完美的教堂，高迪几近疯狂。为了能把《圣经》故事和人物雕刻得栩栩如生，他煞费苦心地去寻找合适的真人做模特。他找到一个教堂守门人来描绘犹大，找到一个有六指的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长。为了描绘被残暴无道的犹太国王希律下令屠杀的数以百计婴儿的形象，他还特地去找来死婴，制成石膏模型。高迪像疯子一样，满脑子都是些怪异的想法。当时，有民众把圣家族教堂称为“石头构筑的梦魇”，它的确有一种让人难以言说的魔力，威严神圣，又充满深邃的神秘。　　但是在抽象、奇诡的主体之中，高迪仍然点缀了孩子般的童话色彩，他用五彩缤纷的颜色和丰富的形状来装饰塔尖，装饰教堂的窗户。因此，圣家族教堂在深邃神秘抽象之中又充满了阳光和希望。　　在陷入资金匮乏之时，高迪甚至像乞丐一样，挨家挨户去募捐。圣家族教堂对高迪来说不仅仅是一件建筑作品，而是一种精神的寄托。后期他居住在教堂里，每天夜以继日地工作，严格监督着进程，甚至还经常亲自施工。　　宛若从地中生长起来的170米的高塔，让人心生畏惧。高迪对圣家族教堂的狂热，很容易让人联想到他的宗教信仰。到了人生的后期，高迪的确是一位虔诚的教徒。研究者Pla说，高迪是一位神秘主义者，他的信仰来自自然，也来自宗教。所以他的作品，既有自然性，也有宗教性，充满了象征主义。死后，高迪被安葬在圣家族教堂的地下墓室，这里应该是他最好的栖身之地。之后，巴塞罗那红衣大主教追封他为“ 圣徒”。

　　圣家族教堂至今尚未完全竣工，现在的建设者已经是第五代。而这未完成的作品已成为巴塞罗那最富盛名的标志性建筑。以至于人们这样认为：“一切都在变，唯一不变的是圣家族教堂的建造一直没有停止。”